张欣：足球迷守好装置“安全门”
25年前，装置区北侧1公里开外，有一片闲置土地，每到夏天草木繁茂、虫鸣蛙唱，其间一条小路弯弯曲曲伸向远方。
伴着朝露，一位少年身穿黄色球衣，摆动双臂、迈开矫健的步伐奔向小路的尽头。耳边除了呼呼的风声，似乎只能听见自己的心跳以及远处装置运行的声响。每个暑假，为了增加体能、为了足球梦，他跑呀跑，不知坚持了多少年。
现如今，这片空地早已建成了一片塔林，曾经的少年也成为一名石化工人。2024年春节前夕，沧州炼化举办了一场只为1人颁奖的表彰仪式。身披绶带、手捧奖牌，接受鲜花和掌声的正是他——沧州炼化炼油二部运行一班制氢岗位技师张欣。
多年来，他穿行于塔林间，像当年呵护足球梦想一样，努力练技能、长本领，先后3次及时发现装置重大安全隐患，两次获得“感动沧炼功勋奖”，成为装置安全生产的“守门员”。
强责任，不让隐患“破门得分”
有人说，当操作工和足球梦想相去甚远，然而张欣却不这样认为。用勤劳、智慧和汗水把风险隐患挡在门外，保证装置平稳生产，不就是一场旷日持久的足球赛吗？而自己扮演着守门员的重要角色。
打小爱运动、爱踢球，家属院的操场上，张欣和伙伴们经常踢球打比赛，有时为了一粒进球，相互间争抢得“你死我活”；球踢累了，就爬上看台，歪着小脑袋看远处那片神秘的塔林。
中专毕业后，张欣走进了那片塔林，成为沧州炼化新建制氢装置的一名操作工。爱运动的少年，逐渐成了装置里闲不住的老师傅。
眼前的装置不再神秘，高温高压、易燃易爆的本来面容，每天都清晰地看在眼里、刻在心上。“先想后干！”“要把每一次巡检，当成一份沉甸甸的责任。”……父亲曾是催化装置的老班长，平时话不多，但聊起装置上的事，却能“金句”频出。张欣知道，父亲的话是经验，更是石化人坚定守护的传承。
作为班组设备员，张欣特别爱到现场查看设备运行情况，注重通过数据对比和现场蛛丝马迹提早发现问题、排除隐患。
2023年的冬天，面对极寒天气对装置平稳生产造成的重重冲击，他带领岗位人员重新学习伴热流程，梳理出容易冻凝的点位并按一定区域分配到人。不管白班还是夜班，除了正常巡检以外，他都会组织大家进行专项巡检。整个冬季，他所在班组负责的区域，未发生一起伴热线冻凝事件。
“无死角巡检”是张欣守护装置安全的秘诀之一——常规的巡检路线必须转到位，非常规巡检路线也要经常看看，总之不给隐患留“破门得分”的机会。
2023年12月的一天，张欣“溜达”到制氢转化炉二层平台上，一丝细微的“水蒸汽”从原料预热器出口管线上方时有时无地飘过。冬季装置冒点蒸汽原本没什么大惊小怪的，可他觉得，冒“汽”的地方不在正常巡检范围内，容易被人忽视，必须一探究竟。凭着这份强烈的责任感，他果然发现一处隐蔽漏点，及时消除了一大隐患。
随即，公司相关部门组织举一反三问题大排查，揪出多项类似问题并及时整改，为此张欣得到公司重奖。
奖牌捧在手，责任扛在肩。张欣越发感到，用自己的努力排除风险隐患，就像扑出一粒极具威胁的进球，使命无上光荣。
学技能，练就“守门员”真功夫
直到今天，张欣热爱足球的热情依然不减，身穿巴西10号球衣的内马尔是他的微信头像。
他明白，要想真正守护装置安全，仅靠一腔热情远远不够，还必须像当年坚持跑步增强身体机能一样，加强学习和实践，增强守护安全的本领。为此，他苦练技能、提高技艺，在塔林中的“安全赛场”上驰骋。
刚上班时就赶上新建制氢装置开工，他和同事们远赴长岭石化等兄弟企业学习，白天在装置区熟悉流程，晚上回到宿舍一遍一遍地画流程图，直到满意为止。回厂后，由于熟练掌握工艺原理和装置流程，20来岁的他就成了制氢装置开工的主力。
计算机专业毕业的他，为了弥补石油炼制理论知识的不足，找准机会努力提高自己。班上有活他抢着干，装置出了问题他跟着处理，检修时为了搞清楚装置内部结构，他一连好几天吃住在岗位上……
张欣的业余生活多半和足球相伴。然而，为了进一步满足岗位对相关学历的要求，他积极报名参加学历提升，把原来看球赛、打比赛的时间全都花在学习充电上。通过不懈努力，成功拿下了化工专业大专学历，2022年还被公司聘为制氢岗位技师。
理论知识的增长，再加上“铁脚板”式的实践，这让张欣成了“千里眼”“顺风耳”。有一年冬天，他带着几名同事在完成了加热炉调整操作后，正准备往回走时突然停下了脚步。“往复机有异响！”他一边摆手示意大家安静下来，一边侧着耳朵朝着远处仔细听。
“加热炉距离那台往复式压缩机直线距离至少25米。”徒弟尹贺后来回忆说，当时大家都觉得没什么不正常的，可张欣坚持要到现场去看一看。结果发现，那台复式压缩机由于压力波动，造成振动上升，运行的声音发生了细微的改变，这一丝丝的变化都没能逃过张欣的耳朵。
一到现场，他恨不得把每一根头发丝都支棱起来，听、摸、查、看、比，十八般兵器全都用上，声音变化可以发现异常、颜色变化可以判断炉管进料是否偏流……张欣不断总结、不断增长本领、不断提高对安全工作的敏感性。每一次巡检、每一次操作，他都瞪大眼睛、竖起耳朵，全身心当好“守门员”。
抱成团，共同守护美丽沧炼
张欣知道，一个再出色的球员，只会单打独斗，也赢不了比赛；保证安全生产、守护美丽沧炼，必须靠大家一起努力、一起加油。
近些年，张欣带起了徒弟，想让更多的年轻人都能成为出色的“守门员”。
2023年，徒弟尹贺从技能操作岗位调整到技术管理岗位，提到师傅张欣，他从笔记本里拿出一张特殊的手绘流程图。“这是师傅指导我画的第一张装置流程图，和操作规程上比较起来，更加精细，更便于学习。”他感受到师傅张欣的精细劲儿。
“安全工作不能有丝毫的马虎，画流程也必须精细。”张欣在现场叮嘱徒弟，画图时要多问几个“为什么”，把每一根管线、每一个阀门、每一种介质都要搞清楚、弄明白。
老装置经历了好多次流程优化，一些阀门、管线都发生了不小的变化，为了让徒弟掌握更多的细节，他在现场手把手带着徒弟画流程图，他画一部分，徒弟跟着画一部分，有问题及时更正，没问题了再画下一部分，直到能够熟练掌握整个流程的每一个细节。
张欣带徒弟特别注重现场实践。遇到问题，他会拉着徒弟现场解决。
“那么小的沙眼，旁边压机声音那么大，您是怎么判断泄漏部位的？”徒弟袁磊在学习张欣的一个避免事故事件的案例时，疑惑不解地问。
“走，到现场去。”他还原了当时发现异常、排查隐患的过程。原来，那次他在制氢装置压缩机泵区“溜达”时，远处传来若隐若现的“呲呲”声。于是他边听边看，爬到管廊上面，侧耳贴面一条一条排查，最终找到了净化风线上的一个小沙眼。
听了一遍讲解，跟随师傅又实地走了一遍，徒弟袁磊对这次隐患排查印象深刻，学到了真东西。
“徒弟和他师傅很像，有事没事爱到现场‘溜达’，发现不少问题，而且很及时。”班长杨勇这样评价徒弟，作为师傅的张欣别提有多高兴了。
为了发挥更大作用，张欣带领徒弟们，加入了运行部“红袖章”查隐患保安全小分队。每天装置区内，张欣和大家不间断地在现场扫盲区、查违章、除隐患，像“蜘蛛侠”一样，编织了一张大大的安全守护网。
2024年春天的一个晚上，在中超联赛第5轮比赛中，沧州雄狮坐镇主场迎战长春亚泰。对这场期待已久、近在咫尺的比赛，没能到现场观战，张欣略感遗憾。然而，当他走进装置，看着整洁的现场、干净的机泵和近乎完美的运行参数，心中自豪感油然而生。
看着他再次穿梭在塔林之间，或举目凝视、或侧耳细听、或认真记录，仿佛又看到那个伴着晨露，在草地上奔跑的少年，意气风发、勇往直前！ （张元旺撰）