致敬那个 “手拉肩扛”的时代

来源：中国石化报时间：2025-04-01 07:50

1976年春，刘富有（左一）、王淑兰（右一）等4人在沧州石油化工厂（沧州炼化前身）第一次设备大修中，用“捅眼”的土办法，拉着自制的钢筋钎子疏通换热器污垢。王立梅提供

王立梅

渤海湾的晨风掠过盐碱滩，1976年的春寒料峭中，沧州炼化前身——沧州石油化工厂检修现场传来金属碰撞的铿锵声。一张泛黄的照片定格了公司第一次设备大检修的瞬间：4名满身油污的工人正弓着腰，油污在他们的粗布工装上凝结成斑驳的暗纹，沾满油渍的手套紧攥着疏通管束的钎子。王淑兰（右一）的脚紧蹬地上的钢管借力，刘富有（左一）脸颊沾染了油污。虽然艰苦，但他们的笑容却像穿透乌云的阳光，照亮了那个“手拉肩扛”的时代。

这是首次设备大检修的关键时刻。当年从大庆油田运来的换热器，经过多半年运行，管束被凝固的油焦紧紧堵塞。在那个没有高压水枪、没有机械臂的年代，工人们只能用最原始的方式“捅眼”来解决这个难题。他们用钢筋制作成丁字形钎子，用以疏通换热器的芯子。4个人拔河般紧拽钎子的一端，喊着号子反复拖拽疏通。油污裹着铁屑簌簌落下，工装被汗水浸透又风干，结成硬邦邦的盐霜。

“那时候谁不是白天当工人晚上当学生？”现已80多岁高龄的刘富有至今记得，为了弄懂设备原理，他们用黄泥捏出管束模型，用苇秆模拟介质流向。渤海湾的月光下，一群满身油污的汉子蹲在工棚前，就着马灯研究图纸，图纸边角还粘着窝头渣。正是这种土办法，让他们在1975年试车时，硬是让“一顶二装置”（常减压、催化共用一套生产装置的装置）这个新生儿发出了第一声嘹亮的轰鸣。

盐碱滩上的创业史诗，始于1971年那个飘着雪花的冬季。来自五湖四海的创业者，踩着没膝的碱蓬草，走进了沧州的这片“北大荒”。他们啃着结冰的窝头，在临时搭建的“一窝龙”里用体温烘干浸透雨雪的工装。

“‘一窝龙’采用半地下、半地上的窝棚式构造。冬天挡不住寒风，夏天异常闷热。即便是这样，也没有挡住创业者前进的脚步。”第一批建设者翁振邦说。

当时，条件艰苦、工艺落后，装置靠土办法建设，设计图纸在颠簸的卡车上绘制，混凝土在呼啸的北风中浇筑，设备只能人拉肩扛，运料车陷进泥潭时，几百人喊着号子肩扛手抬。退休工人高云霞总说：“我们的第一座蒸馏塔，是‘拿命’托起来的。”

时代的巨轮在1975年9月迎来转折。在创业者们的艰苦奋斗下，历经4年多的施工建设，大庆“70-1”“一顶二装置”基本建成。10月25日，该装置试车成功，生产出合格产品。当银亮的汽油从管线喷涌而出的刹那，河北省不能生产石油产品的历史宣告结束。

到1984年划归中国石化时，沧州炼化已像蓬勃的红柳，在贫瘠的盐碱地上开出了7大类14种规格产品的“工业之花”，并迅速成为中国石化经济效益增长最快的“四小龙”之一。

1999年的春天，在延迟焦化装置投料现场，当年的“捅眼”小队已变成技术攻坚组，刘富有摸着崭新的DCS控制系统，恍如隔世：“当年需要20人协作的工序，现在只需轻点鼠标。”但当他看到年轻技术员彻夜调试参数时，又仿佛看见1976年月光下研究图纸的自己。这种精神的传承，让沧州炼化在世纪之交完成了“735工程”，犹如蜕变的春蚕，年加工能力达250万吨/年。

“十五”期间，国家石油化工格局面临重大调整，沧州炼化抓住机遇扩大加工规模，启动综合配套改造工程，原油一次处理能力提高到350万吨/年，重油催化裂化装置提高到120万吨/年，生产环境极大改善。

走进现在的集中控制室，大屏幕上跳动的数据流，勾勒出数字化工厂的轮廓。当年需要人工捅洗的换热器，如今可以直接智能清洗。这张1976年的老照片，在公司志书和各类影像集中，始终定格着那个百折不挠的时代。

1971年成立，54年风雨兼程，变的只是生产方式，不变的是刻在基因里的奋斗密码。如今，当新一代沧炼人在现代化的集中控室操控智能系统时，那些曾经在盐碱滩上夯实地基的号子声，依然在管廊间隐隐回响——这或许就是对那个激情燃烧时代最好的致敬。